হঠাৎ নীরার জন্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

Suddenly, for Neera

Sunil Gangopadhyay

Hothat Neerar Jonno

বাসস্টপে দেখা হল তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ দেখেছি ছুরির মতো বিঁধে থাকতে সিন্ধুপারে-দিকচিহ্নহীন- বাহান্ন তীর্থের মতো এক শরীর, হাওয়ার ভিতরে তোমাকে দেখেছি কাল স্বপ্নে, নীরা, ওষধি স্বপ্নের নীল দুঃসময়ে।

দক্ষিণ সমুদ্রদ্বারে গিয়েছিলে কবে, কার সঙ্গে? তুমি আজই কি ফিরেছো? স্বপ্নের সমুদ্রে সে কি ভয়ংকর, ঢেউহীন, শব্দহীন, যেন তিনদিন পরেই আত্মঘাতী হবে, হারানো আঙটির মতো দূরে তোমার দিগন্ত, দুই উরু ডুবে গেছে নীল জলে তোমাকে হঠাৎ মনে হলো কোনো জুয়াড়ীর সঙ্গিনীর মতো, অথচ একলা ছিলে, ঘোরতর স্বপ্নের ভিতরে তুমি একা।

এক বছর ঘুমোবো না, স্বপ্নে দেখে কপালের ঘাম ভোরে মুছে নিতে বড় মূর্খের মতন মনে হয় বরং বিস্মৃতি ভালো, পোশাকের মধ্যে ঢেকে রাখা নগ্ন শরীরের মতো লজ্জাহীন, আমি এক বছর ঘুমোবো না, এক বছর স্বপ্নহীন জেগে বাহান্ন তীর্থের মতো তোমার ও-শরীর ভ্রমণে পুণ্যবান হবো।

বাসের জানালার পাশে তোমার সহাস্য মুখ, ‘আজ যাই, বাড়িতে আসবেন!’ রৌদ্রের চিৎকারে সব শব্দ ডুবে গেল। ‘একটু দাঁড়াও’, কিংবা ‘চলো লাইব্রেরির মাঠে’, বুকের ভিতরে কেউ এই কথা বলেছিল, আমি মনে পড়া চোখে সহসা হাতঘড়ি দেখে লাফিয়ে উঠেছি, রাস্তা, বাস, ট্রাম, রিকশা, লোকজন ডিগবাজির মতো পার হয়ে, যেন ওরাং উটাং, চার হাত-পায়ে ছুটে পৌঁছে গেছি আফিসের লিফ্‌টের দরজায়।

বাস স্টপে তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ।।

Recitals

  • Bidisha Dutta Biswas ↗

    Description:
    This is the poem of Sunil Gangopadhyay taken from his famous anthology 'Ami Kirokomvabe Benche Achi'.
    এই কবিতাটি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এর 'আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি ' কাব্যগ্রন্থ এর অন্তর্গত।
    Background music:Nocturne op.9 No.2 of Frédéric Chopin.
    Edited and performed by Bidisha Dutta Biswas.
    
    Personal notes:
    - Expressive performance

Glossary

  • আঙটির

    aangtir
    noun of the ring
    Notes

    Inflected noun in the genitive/possessive case (-র). Base noun: আঙটি / আংটি ("ring", specifically a finger ring). Formed by adding the possessive suffix -র to the base noun.

  • আসবেন

    aashben
    verb will come; will arrive
    Notes

    Finite verb form in the simple future tense, second person honorific (আপনি) or third person honorific (তিনি/তারা). Root verb: আসা ("to come"). Formed with the future tense honorific suffix -বেন. Can be used for 2nd person honorific (আপনি - "You will come / Please come") or 3rd person honorific (তিনি/তারা - "He/She/They will come").

  • বিঁধে

    bindhe
    verb piercing; pricking; stinging; penetrating
    Notes

    Conjunctive participle form of the verb বিঁধা (bindha - "to pierce/prick", derived from Sanskrit व्यध् / विंधति). Formed by adding the non-finite verbal suffix -এ (-e) to the stem. Used in contexts like (e.g., বুকে বিঁধে থাকা - "piercing in the chest", কাঁটা বিঁধে যাওয়া - "to get pricked by a thorn").

  • বাহান্ন

    bahanno
    adjective fifty-two (52)
    Notes

    Cardinal number representing 52 (৫২ in Bengali numerals). Holds significant cultural and historical importance in Bengali identity, frequently referencing the 1952 Language Movement (বায়ান্ন / বাহান্নর ভাষা আন্দোলন).

  • বছর

    bochhor
    noun year
    Notes

    Common noun derived from Sanskrit (वत्सर).

  • বাড়িতে

    badite
    noun at home; in the house
    Notes

    Inflected noun in the locative case (-তে). Base noun: বাড়ি ("house", "home"), derived from Sanskrit वाटिका (vāṭikā). Formed by adding the locative suffix -তে to the base noun.

  • বুকের

    buker
    noun of the chest; of the heart/breast
    Notes

    Inflected noun in the genitive/possessive case (-এর). Base noun: বুক ("chest", "heart", "breast"), derived from Sanskrit वक्षस् (vakṣas) / বুক্ক (bukka). Formed by adding the possessive suffix -এর to the base noun.

  • চিৎকারে

    chitkare
    noun in a shout; with a scream; at the outcry
    Notes

    Inflected noun in the locative/instrumental case (-এ). Base noun: চিৎকার ("shout", "scream", "outcry"), derived from Sanskrit चित्कार (citkāra) / चीत्कार (cītkāra). Formed by adding the locative suffix -এ to the base noun.

  • চোখে

    chokhe
    noun in the eye(s); with the eye(s); in one's sight
    Notes

    Inflected noun in the locative case (-এ). Base noun: চোখ ("eye"), derived from Sanskrit चक्षुस् (cakṣus). Formed by adding the locative suffix -এ to the base noun.

  • ছুটে

    chhute
    verb having run; rushing; running
    Notes

    Conjunctive participle (non-finite verb) of the root verb ছোটা (choṭa - "to run", "to rush"). Formed by adding the non-finite participle suffix -এ to the verb stem, with stem vowel change (ো → ু). Frequently forms compound verbs like ছুটে যাওয়া ("to run towards/away") or ছুটে আসা ("to rush over").

  • ঢেউহীন

    Dheuheen
    adjective waveless; calm; unruffled
    Notes

    Compound word formed from the noun ঢেউ ("wave") and the suffix -হীন ("-less", "devoid of"). Used to describe tranquil or motionless bodies of water (or metaphorically, a peaceful state).

  • দিগন্ত

    digontu
    noun horizon
    Notes

    Tatsama (Sanskrit loanword) compound word formed from দিক্‌ ("direction/cardinal point") + অন্ত ("end/boundary"). Literally translates to "the end of directions" or the visible line where the earth meets the sky.

  • দাঁড়াও

    daraau
    verb wait; stop; stand up
    Notes

    Imperative verb form, second person familiar (তুমি). Root verb: দাঁড়ানো ("to stand", "to wait"), derived from Sanskrit दण्डायते (daṇḍāyate) / दण्ड (daṇḍa). Formed with the familiar imperative suffix -ও. Frequently used as a conversational command meaning "Wait!" or "Hold on!"

  • ঘুমোবো

    ghumobo
    verb I will sleep
    Notes

    Finite verb form in the simple future tense, first person (আমি). Derived from the root verb ঘুমোনো / ঘুমানো ("to sleep"). Formed with the future tense first-person suffix -বো.

  • হারানো

    harano
    verb to lose; to misplace
    adjective lost; missing
    Notes

    Verbal noun / infinitive form of the verb হারা (root: হার-). Can function as a transitive verb ("to lose something") or as a participle/adjective meaning "lost" or "missing" (e.g., হারানো সুর - "lost melody").

  • হঠাৎ

    hothat
    adverb suddenly; unexpectedly; all of a sudden; all at once
    Notes

    Ends with a husanta/halant consonant sound (ৎ / t).

  • যেন

    jeno
    conjunction as if; as though; so that
    adverb like; resembling
    Notes

    Used to express similarity or comparison ("as if"), or to express purpose/wish ("so that", "may it be"). Pronounced with an inherent 'o' sound at the end (jeno).

  • জানালার

    jaanlaar
    noun of the window
    Notes

    Inflected noun in the genitive/possessive case (-র). Base noun: জানালা ("window"). Formed by adding the possessive suffix -র to the base noun.

  • কিংবা

    kingba
    conjunction or; alternatively
    Notes

    Disjunctive conjunction used to present an alternative. Derived from Sanskrit किं वा (kiṁ vā - "or", "whether"). Used in formal or literary Bengali to link two options or clauses (equivalent to অথবা / বা).

  • মতো

    moto
    postposition like; such as; similar to
    adjective fit for; suitable; appropriate
    Notes

    Functions primarily as an enclitic postposition following a genitive noun/pronoun (e.g., আমার মতো - "like me"). When used post-verbally or with nouns, it can denote degree, fitness, or sufficiency (e.g., খাবার মতো - "edible / suitable to eat").

  • মাঠে

    mathe
    noun in the field; on the ground; in the open meadow
    Notes

    Inflected noun in the locative case (-এ). Base noun: মাঠ ("field", "ground"), derived from Sanskrit मट्ट (maṭṭa) / वाट (vāṭa). Formed by adding the locative suffix -এ to the base noun.

  • অথচ

    othocho
    conjunction yet; even so; whereas; and yet
    Notes

    Used as an adversative conjunction to introduce a contrast or unexpected fact given the preceding context.

  • ফিরেছো

    phirechho
    verb you have returned; you came back
    Notes

    Finite verb, present perfect tense. Root verb: ফেরা ("to return"). Formed from the verb stem ফির- + perfect marker -েছো. Second person familiar form (তুমি), indicating a completed action with relevance to the present.

  • পড়া

    pora
    verb to fall; to happen; to read/study
    Notes

    Verbal stem / infinitive form, derived from Sanskrit पतति (patati) / पढ़ति (paḍhati). When combined with locative nouns (like মনে), it functions as an auxiliary verb meaning "to occur" or "to strike" (e.g., মনে পড়া - "to occur to mind / to remember").

  • রৌদ্রের

    raudrer
    noun of the sunlight; of the heat of the sun
    Notes

    Inflected noun in the genitive/possessive case (-এর). Base noun: রৌদ্র ("sunlight", "sunshine", "heat of the sun"), derived from Sanskrit रौद्र (raudra). Formed by adding the possessive suffix -এর to the base noun.

  • সহাস্য

    shohashsho
    adjective smiling; cheerful; radiant with a smile
    Notes

    Tatsama compound word derived from Sanskrit सहास (sahāsa) / सह (saha - "with") + हास (hāsa - "laughter/smile"). Often used in literary Bengali to describe a smiling face or expression (e.g., সহাস্য বদন / সহাস্য মুখ - "a smiling face").

  • সহসা

    shohosha
    adverb suddenly; unexpectedly; all of a sudden
    Notes

    Adverb of manner used in literary or formal speech. Directly borrowed from Sanskrit सहसा (sahasā - "forcefully", "rashly", "suddenly"). Synonym in common speech: হঠাৎ (hoṭhaṭ).

  • থাকতে

    thaakte
    verb while remaining; while staying; to stay/remain
    postposition in the presence of; during; while (someone/something) is present
    Notes

    Non-finite verb form (conditional participle / infinitive) derived from the root verb থাকা ("to stay", "to exist", "to remain"). When used postpositionally with a genitive noun/pronoun, it indicates time or presence (e.g., আলো থাকতে থাকতে - "while there is still light", আমার থাকতে - "while I am still here").